豆沙关古称石门关，位于云南省盐津县城西南22公里，是古时由蜀入滇的第一道险关。现在的豆沙古镇，是在2006年盐津“7·22”地震之后重新修建的。虽是重建，却不失古韵。走在古镇的街上，总有一种历史与现实的错位感：我是两千年前袁滋重开关门后那一批中原客吗？还是从关外冒冒失失踏入关内的边民？而今，鸟鸣依旧，估计也还是千年之前的乡音吧，但豆沙关古镇已焕然一新。

　　我下榻旅馆时在想，现代人是多么幸运啊，不用跟着马帮翻山越岭了，不管是从空中还是陆路，不论是搭乘客车还是火车，从昆明到豆沙关不过5个多小时的车程。旅馆的老板显然做足了古的意趣，服务生被唤为店小二，老板好像也改名为什么大郎，立几面酒旗在门外做广告，再让两个小二都着古装。当然，让我难忘的不是这些，而是这家旅馆的服务。当晚住下不久，就感觉腰隐隐作痛，店小二知道情况后，立即叫醒了大郎老板，他们两人二话没说，就出门找医生了。不一会，两人便将医生请到了旅馆，医生年纪也大了，药箱由小二背着，上楼的时候我听见他喘着粗气。经过望闻问切，确实是因寒重引起的腰痛，医生说着便展开了一系列的救治措施。医生走后，店小二直接就睡在我的隔壁，脱下古装的店小二还很年轻，却已学会了人情世故里的嘘寒问暖。

　　想不到第二天，我居然能行走自如。当一列火车撕开了黎明前的黑，咣当咣当从豆沙古镇的脚下穿山而去，我已坐在餐桌前，喝下豆沙关的名茶僰人古茶。僰人已消逝在历史的长河，但僰人茶的技艺却留在了世上，在现代人的杯盏里呈现出僰人茶特有的文化信息。当然，随便一坐就着吃早餐时的僰人茶，不可能喝出僰人茶种茶的神秘性、采摘的戏剧性、制作的神奇性、品茶的艺术性，但就是这样一杯茶，很容易让人沉浸到僰人的民歌、喊礼与哭婚中。据我国第一部地方志《华阳国志》记载：早在公元前1022年，僰人就向周武王贡茶，也曾向历史朝庭呈现过“龙芽茶”“明前白毛茶”。早晨的豆沙古镇，是热气腾腾的样子：揭开锅盖，是破酥的包子，翻滚的羊肉，香喷喷的冒菜；有三角粑、豆腐干、烤鱼、烟熏肉、猪油泡粑、牟氏水粉、凉糕、清蒸串串。我选择唐糍粑，除了有著名的僰人茶可免费喝，更看重唐糍粑百年老店的历史。用百年时间玩一团糯米面，这味道里肯定有历史的陈香吧。老板姓唐，他家的糍粑就叫唐糍粑，小两口一个烹蒸，一个售卖，生意不愠不火，几乎每个买糍粑的人都要带一份离去，想来肯定是还躺在床上的那一位，既不想早起又怕耽搁了吃唐糍粑。

　　壁立千仞的石岩，被关河一劈为二，形成一道巨大的石门，锁住了古代滇川要道，豆沙关故又称“石门关”。石门关始建于隋朝，门一关，门杠一顶，中原和边疆两面就隔绝了。特别在唐朝的时候，天宝年间战争爆发，南诏叛唐后，石门关就关闭了，一关就是40多年。到了袁滋受命赴南诏去册封异牟寻，才重新打开了石门关。对于石门关，《蛮书》是这样记载的：“石门东崖石壁，直上万仞；下临朱提江流，又下入地数百尺，惟闻水声，人不可到，西崖亦是石壁，半壁架空，欹危虚险。”古时的关门为1.2尺厚的木门，除有人值守关门外，楼上也驻有重兵。不知道底细的人可能会以为这里盛产“豆沙”，就是那种用来作“豆沙包子”馅儿的“豆沙”，其实，“豆沙关”原叫石门关。到了元代，朝廷派一个叫窦勺的将领来守关，于是他就用自己的名字取而代之，把关名改为窦勺关。由于“窦勺”与当地方言“豆沙”一词谐音，就沿用下来。

　　沿着五尺道来回走，有人捡到了上百枚马蹄印，有人拾到了从摩崖上落下的数十片已被秋霜初染的霜叶，而我就像进入历史的深宫，踩上的不是石头而是沉淀很厚的历史。我仿佛就看见孤独的袁滋在摩崖上刻着自己对朝庭的忠心，也写下了后人得以熟识的那一段历史的交接。唐贞元九年（793年），南诏王异牟寻派使者请求归唐。南诏叛唐42年后次年又与唐重归于好。应异牟寻请求，次年七月，唐朝派御史中丞袁滋持节赴云南册封异牟寻为云南王。途经石门关，为纪其行，特摩崖题记，摩崖面积60厘米×25厘米，全文8行，共计122字，除末行“袁滋题”三字为篆书外，其余均为楷书，字迹至今基本完好。袁滋的文字是有温度的，崖壁坚硬，容得下一笔一划的软暖，这不是一时性起的涂鸦，而是深思熟虑的手笔。在此之前，在唐代的天宝年间，唐王朝对南诏发动了两次战争，都与失败告终，唐20万将士殉国，南诏乘机联合吐蕃，加紧开疆拓土，统一如今云南地区的步伐。如此一来，双方在军事和经济上都难以支撑，代价惨重。南诏后与吐蕃发生矛盾，将其势力逐至金沙江以北，同时派出使者赶到成都说和，要求归附唐王朝。唐王朝因此十分重视，授命御史中丞袁滋赴云南册封南诏国王，双方关系方才修好。此关在过了40多年后才又重新开启。这段历史，就记录于唐碑。然而，出于保护，我是无法看到真迹了，真迹圈在一个阁亭，许多远道而来的想一睹摩崖石刻的人，都只能抱住阁亭的水泥柱子，怀念或臆想。

　　置身于唐碑亭前，目光越过宽约二三十丈的峡谷，就会看到一条石缝呈“一”字状，镶嵌于石壁中部。石壁高达四五百米、宽千米有余，呈灰黑色，都完整无损，只有这条石缝很扎眼，成了一处伤痕，摆放着一些棺椁。我不知道棺椁里有没有骨骸，有没有更隐蔽的人类信息。好在，有研究早已表明，这是汉代的僰人悬棺。盐津诗人樊忠慰写过关于悬棺的诗，站在悬棺观景台，我不顾人多，大声地朗读起来：“一个死去多年的人/他想飞/他在岩石堆起的天空/咀嚼盐粒和石头/像所有的梦睡在一起/他不知道自己死了多久/我没有去过那地方，我不能去/去了，也看不见/看不见时间打败了英雄/流水带走了美人/大风吹散了文字……”僰人的历史可追溯到夏朝和商代。那时此地并无人烟，中原屡起战火，胜者建立政权，拓展疆域，就往这里移民。到了周朝，僰人已发展为一个民族。他们参加周武王伐纣有功，首领就被封为了僰侯，并于今四川省宜宾市的地方建立了僰侯国。而到了明朝，这个民族为保护自己的利益，与明王朝发生十余场战争，致使元气大伤，难以为继，最后消失于历史的长河中。唯一留存下来，能让今人对僰人产生想象和了解的，就是石缝中久经风雨的悬棺了。

　　千年之前的袁滋，怎么想得到，如今的中原与边疆的关隘，竟然有五种交通并存，再扬长而去：水路行若隐若现的孤舟，山巅是跨度极大的高速，半山腰是昆明到水富的公路，内昆铁路沿着关河而行，秦五尺道还在翻山越岭。从石门关到豆沙关古镇，也就500多米，却仿佛置身另一个天地。人间烟火色，都缭绕在一家一户的商铺或餐馆间，豆沙关充溢着细碎而又美好的事情，仍然有人按二十四节气收种庄稼，不让土地荒芜；仍然有人拒绝进城，在小镇摆龙门阵，靠一壶茶打发日子。

　　现代交通的发展，并没有让豆沙古镇成为一处“荒岛”，相反，那些交通干线不论是高速还是火车，不论是省级公路还是水路都绕不开豆沙关，我就不明白，聪明的古人怎样凭借一块磁铁便找准点到点的捷径？交通网仍然包抄着豆沙古镇，因此，古镇有两千年的过去，也有无限美好的未来。

　　（责任编辑 沈 艳）  

　　作者 ​许文舟 云南省凤庆县市场监督管理局

　　中国作家协会会​员

原载2019年《社会主义论坛》第12期“视点•读书•美篇”