丽江

　　一座充满争议的旅游城市

　　20多年前

　　它籍籍无名、鲜为人知

　　20多年后

　　仅2018年一年

　　就有4600多万人次的游客纷至沓来

　　这是中国旅游井喷的20年

　　一座八百年的古城

　　被贴上“疗伤”“发呆”

　　甚至“艳遇”的标签

　　没有多少人真正深入了解

　　它的内涵

　　（丽江位置示意，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　事实上

　　丽江是一座我们无法绕开的

　　有着深厚自然与文化价值的城市

　　它的玉龙雪山

　　海拔不过5596米

　　无法与青藏高原动辄七八千米的雪峰

　　相提并论

　　但是“亲民”的特性

　　却让它成为许多人亲眼目睹的

　　第一座雪山、第一条冰川

　　（古城中遥望玉龙雪山，摄影师@韩嘉）

　　▼

　　它境内的金沙江

　　激流咆哮、滚滚而下

　　生活在东部的人们

　　看惯了开阔、平缓的江面

　　在这里才真正见识到了

　　母亲河的野性

　　（金沙江虎跳峡，摄影师@杜鹏飞）

　　▼

　　它的大研古城

　　既无规矩的道路

　　又无森严的城墙

　　完全不同于中原古城的条条框框

　　设计精妙、风景宜人

　　是中国罕见的保存较为完好的

　　少数民族古城

　　（丽江古城狮子山，远处为文笔峰，摄影师@刘珠明）

　　▼

　　如果我们更深入地了解

　　就会发现

　　真正的丽江

　　是多种力量碰撞的前线

　　纳西、藏、汉等多个民族

　　用八百年的沧桑岁月

　　将这种碰撞消解、再造

　　创造了这个融合之城

　　真正的丽江

　　还是一面镜子

　　当我们在浮华中凝视它

　　它也在凝视我们的浮华

　　 01 

　　大地对撞

　　数千万年前

　　印度板块与欧亚板块猛烈碰撞

　　青藏高原剧烈抬升

　　并向东西两端释放压力

　　在东端

　　它遭到华南板块的顽强抵抗

　　丽江便位于

　　板块碰撞短兵相接之处

　　一条断裂带斜贯境内

　　将丽江一分两半

　　这便是“大地的碰撞”

　　（丽江及周边构造断裂带示意，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　在地貌上

　　它横跨两大高原

　　包括青藏高原、云贵高原

　　其东南部相对较低

　　最高海拔约3000米

　　属于云贵高原的一部分

　　西北部则骤然增高

　　最高海拔超过4000米、5000米的

　　老君山、玉龙山、绵绵山

　　三列山脉从西到东依次耸立

　　逐渐过渡到青藏高原的一部分

　　（丽江地形，三列山脉均属于广义横断山脉的一部分，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　其中

　　老君山脉

　　最高峰海拔4420米

　　为世界自然遗产三江并流的

　　八大片区之一

　　山脉尤以丹霞地貌著称

　　丹霞峰丛、谷、柱、悬臂、龟裂纹

　　几乎随处可见

　　（请横屏观看，老君山黎明丹霞，摄影师@大闯karma）

　　▼

　　海拔更高的绵绵山脉

　　最高峰4510米

　　著名的格姆女神山

　　亦为该山脉的一部分

　　（绵绵山脉格姆女神山，位于泸沽湖边，摄影师@陈立稳）

　　▼

　　最高的玉龙山脉

　　15座海拔5000米以上的山峰

　　从南到北一字排开

　　（请横屏观看，玉龙雪山和建设中的香丽高速，摄影师@姜轲）

　　▼

　　主峰扇子陡海拔5596米

　　高出山下的平坝约3000米

　　（玉龙雪山下的白沙古镇玉湖村，美国探险家约瑟夫·洛克曾于20世纪上半叶长期在此驻扎，他对丽江的描绘，被认为是寻找“香格里拉”的热潮来源之一，摄影师@和照）

　　▼

　　高大的山体上

　　积雪不断堆积

　　曾发育出规模庞大的古冰川

　　其东南部一条古冰川末端冰碛物

　　至今留存

　　从高空俯瞰

　　如同一只体态轻盈的香鼬

　　（请横屏观看，玉龙雪山古冰川遗迹，第一张为卫星图，图片源自@谷歌地球，第二张为实地拍摄，摄影师@姜轲）

　　▼

　　如今的玉龙雪山

　　在海拔4500米以上

　　仍留存10余条现代冰川

　　正是冰川的存在

　　才让玉龙山变成了人们口中的

　　玉龙雪山

　　（玉龙雪山的冰川，摄影师@施扬）

　　▼

　　它地处北纬27°

　　是亚洲最靠南的雪山

　　同纬度的中国南方

　　四季郁郁葱葱

　　反差显著

　　（玉龙雪山的纬度，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　地处青藏高原、云贵高原之间的特性

　　又让玉龙雪山

　　成为人类最易接近的雪山之一

　　人们站在云贵高原

　　便可以近距离仰望

　　（丽江的出租车与玉龙雪山，摄影师@嘉楠）

　　▼

　　与此同时

　　怒江、澜沧江、金沙江

　　三条大江从青藏高原并行南下

　　金沙江却在丽江受到山地的阻挡

　　第二种碰撞

　　江与山的碰撞开始了

　　（航拍丽江金沙江与玉龙雪山，左上方更远处雪山为梅里，摄影师@韩阳）

　　▼

　　 02 

　　江山碰撞

　　碰撞中

　　金沙江连续三次拐弯

　　最终大江东去

　　成为孕育中华文明的母亲河

　　（三江并流与金沙江中段大拐弯，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　在丽江石鼓镇

　　受南部山地的阻挡

　　金沙江由南向北急转150度

　　形成V形大转弯

　　人称

　　“万里长江第一湾”

　　（长江第一湾，1936年长征中的红二红六军团曾选择在此渡江北上，摄影师@崔永江）

　　▼

　　北流的金沙江随即又在

　　玉龙雪山及其对面哈巴雪山间

　　不断侵蚀

　　最终切出全长20km

　　江面宽30-60米

　　最窄处仅20米的

　　虎跳峡

　　（请横屏观看，左为玉龙雪山，中间为虎跳峡，右边为哈巴雪山，摄影师@姜轲）

　　▼

　　峡谷中

　　陡峭岸壁上的岩石不断崩塌掉落

　　再加上被冰川搬运的巨石

　　本已狭窄的河道

　　挤满了大大小小的砾石

　　（虎跳峡，摄影师@朱小马）

　　▼

　　狭窄的江面、陡峻的两岸、拥挤的巨石

　　重重阻挡让汹涌的江水

　　怒吼着夺路而下

　　涛声震天

　　（虎跳峡，摄影师@崔永江）

　　▼

　　当江水涌出虎跳峡

　　在玉龙山脉的最北端再次受到山地阻挡

　　金沙江又调头南下

　　将整个玉龙山脉包裹在怀抱中

　　这便是玉龙湾

　　（金沙江玉龙湾，图片源自@谷歌地球）

　　▼

　　从玉龙湾南流200km

　　至丽江永胜县

　　金沙江又由西向东

　　呈直角大转折

　　这便是永胜湾

　　（金沙江永胜湾北部的一段拐弯，摄影师@张德选）

　　▼

　　三次大拐弯让金沙江

　　在丽江境内变成了一条飘带

　　以615千米的长度贯穿丽江一区四县

　　占到了长江总长的近1/10

　　（丽江境内飘带状的金沙江，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　大地碰撞、江山碰撞

　　奠定了丽江的基本环境

　　自然环境上的碰撞

　　又造成了第三种碰撞

　　族群文化的碰撞

　　它将为古城的崛起

　　创造机遇

　　 03 

　　文化碰撞

　　唐宋时期

　　中原王朝雄踞东方

　　吐蕃王朝崛起于青藏高原

　　其后又分裂为吐蕃诸部

　　南诏与大理国

　　则接连兴起于苍山洱海之间

　　多方势力在丽江交错碰撞

　　（唐代西南形势，南诏之后大理国兴起，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　元明清时期国家统一

　　青藏高原与云贵高原

　　依然有着相对分异的经济、文化分区

　　丽江西北侧的青藏高原

　　以藏族为主

　　东南侧的云贵高原

　　则以汉族、白族等民族为主

　　（迪庆藏传佛教寺庙噶丹·松赞林寺，摄影师@戚伟民）

　　▼

　　然而

　　另一个少数民族的出现

　　不但适应了江山碰撞的自然环境

　　还将在族群与文化的碰撞中颇有建树

　　他们将凭借智慧联合多个民族

　　在碰撞中

　　创造出了一座融汇、沟通各方的

　　“融合之城”

　　这个少数民族便是

　　纳西族

　　纳西族的祖先

　　原本是生活在甘肃青海一带的游牧民族

　　他们经四川南下进入丽江

　　与当地土著融合形成纳西族

　　但他们整体实力弱小

　　至今人口不过30余万

　　（纳西族婚嫁，摄影师@和照）

　　▼

　　宋末元初

　　忽必烈南下征伐大理国

　　纳西族首领纳土归降

　　元末明初

　　纳西族首领又归附明朝

　　两次顺应王朝更迭大势

　　使得纳西族获得了中央王朝的信任与支持

　　其首领被明朝皇帝赐姓“木”

　　世袭丽江土知府

　　不但巩固了在丽江的统治

　　还将势力范围扩张至四川西部

　　统辖理塘、稻城、康定等地

　　（木府末代土司木钟画像，图片源自@wikimedia commons；韶山毛氏的先祖毛太华，也曾于元末明初客居丽江永胜，成为边屯守将）

　　▼

　　有了中央政府的支持

　　木氏土司积极吸收汉藏文化

　　在木氏族人中推行汉文化教育

　　推动藏传佛教在丽江的传播

　　包括邀请活佛讲经、兴建寺院

　　以及刻印“丽江版”《大藏经》等

　　从而在文化上

　　成为汉地与藏区的沟通者

　　（丽江的藏传佛教寺院指云寺，摄影师@刘珠明）

　　▼

　　更重要的是

　　在经济上通过茶马古道

　　成为青藏高原与云南及内地的贸易中转站

　　马匹、羊毛、皮革、药材

　　从青藏高原运往丽江

　　茶叶、铁器、铜器、糖、粮食

　　则经丽江运往青藏高原

　　其中尤以云南盛产的茶叶

　　最为大宗

　　（云南茶马古道线路图，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　大量的商人、马帮汇聚

　　促使以贸易为主的集镇

　　沿着茶马古道陆续崛起

　　例如束河古镇

　　（束河古镇，摄影师@文军）

　　▼

　　最大的市镇

　　便是今天丽江古城的核心区

　　大研古镇

　　它始建于宋末元初

　　距今已有800余年

　　（请横屏观看，大研古镇，摄影师@刘珠明）

　　▼

　　它以相当于“贸易广场”的四方街

　　为中心

　　（大研古镇四方街，摄影师@阿杜）

　　▼

　　街巷向四周散射

　　交流八方货物

　　（大研古城街巷示意，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　周边山上盛产的五花条石图案雅致

　　用以铺饰街道

　　历经岁月磨砺

　　而愈显韵味

　　（大研古城街巷，摄影师@刘剑伟）

　　▼

　　从城北黑龙潭

　　流出的泉水

　　（黑龙潭，摄影师@刘珠明）

　　▼

　　被分为三股支流

　　三股支流再分成更小的分支

　　形成一个网状水系

　　（大研古城水系，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　水流穿街过巷

　　365座石桥木桥

　　跨水连街

　　每平方千米高达95座

　　密度居全国之冠

　　（大研古城的桥，摄影师@刘珠明）

　　▼

　　河、街相伴

　　一路叮咚

　　既保证了各处居民用水

　　也美化了城镇环境

　　（大研古城傍河的街道，摄影师@刘剑伟）

　　▼

　　古城的民居依街而建

　　吸收中原建筑的样式

　　格局采用三坊一照壁、四合五天井

　　或前后院、一进两院

　　庭院整洁、轻幽宁静

　　（大研古城的民居，摄影师@曹维兵）

　　▼

　　木氏土司则背靠山丘

　　建造规模宏大的中原宫廷式建筑群

　　木府

　　明代游历至此的徐霞客描绘到

　　"宫室之丽，拟于王者"

　　（木府，摄影师@刘珠明）

　　▼

　　通达的路网、精巧的水系

　　鳞次栉比的民居、规模宏大的木府

　　如果丽江古城仅止于此

　　那么它就无法在众多古城中脱颖而出

　　它的特别之处在于

　　创造了三大奇迹

　　 04 

　　古城奇迹

　　首先

　　大地碰撞、江山碰撞

　　为古城提供了一个独特的

　　三层景观结构

　　外围是飘带般缠绕的金沙江

　　中间是高耸的玉龙雪山

　　内侧是平坦的丽江盆地

　　古城就建在其中

　　其大环境之出众

　　在中国现存古城中可谓独一无二

　　（丽江三层景观结构示意，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　众多的山体使得丽江

　　有足够的汇水面积

　　形成大量湖泊、湿地

　　包括九十九龙潭、拉市海、文笔海

　　以及世界三大天然螺旋藻产地之一的程海

　　和透明度高达11米

　　水质极佳的泸沽湖等

　　（拥有Ⅰ类水质的泸沽湖，摄影师@XSFAN STUDIO）

　　▼

　　河湖边

　　群鸟飞集

　　（拉市海与鸟群，摄影师@朱金华）

　　▼

　　山地间

　　高山草甸与森林

　　生机盎然

　　（丽江拥有植物种类1.3万种，中国科学院在丽江建有高山植物园；下图为玉龙雪山云杉坪，摄影师@和照）

　　▼

　　盆地内

　　北方寒潮难以侵入

　　气候温暖宜人

　　（丽江福国寺，丽江全年的空气质量优良率达100%，中国科学院在丽江建有天文观测站，当地人称之为高美古天文台，摄影师@姜轲）

　　▼

　　古城中

　　随处可以仰望玉龙

　　雪山就在城中

　　（请横屏观看，现代丽江甚至可以让动车组与玉龙雪山同框，摄影师@饶颖）

　　▼

　　三层景观结构

　　也让古城的安全性大增

　　木氏土司只要把守数个关隘

　　便可以高枕无忧

　　再加土司府与中央政治平衡等原因

　　丽江古城最终成为

　　中国城池中少见的

　　没有城墙的古城

　　（古城宏观，清代丽江实行改土归流后所建的流官城有城墙，但未能保存下来，图片源自@谷歌地球）

　　▼

　　其次

　　大环境之外

　　则是小环境的宜居

　　丽江古城不受中原建城模式的影响

　　城内无规矩道路

　　建筑也是因地制宜、不求工整

　　却大大增强了城市的人情味

　　（古城曲折的小巷，摄影师@许玮泓）

　　▼

　　独特的水系设计

　　小桥流水、绿柳傍河

　　许多居民甚至可以引水入宅

　　家家活水入门来

　　（丽江古城的水，摄影师@刘珠明）

　　▼

　　丽江花木品种众多

　　野生花卉约870余种

　　占云南观赏植物种数的1/3

　　居民更是热衷绿化、多植花草

　　山玉兰、滇藏木兰、云南樱花

　　海棠花、香水月季、木莲花、滇楸

　　百花争艳

　　（绿化，摄影师@刘珠明）

　　▼

　　第三

　　丽江还创造了

　　民族与文化融合上的奇迹

　　其世居民族以纳西族为代表

　　藏族、白族、彝族

　　汉族、普米族、傈僳族

　　也都在此和谐共存

　　（丽江傈僳族，摄影师@和照）

　　▼

　　汉传佛教、藏传佛教

　　道教、伊斯兰教

　　以及纳西族独创的东巴教

　　都在丽江拥有各自的信众

　　（丽江玉水寨纳西族祭祀仪式，东巴意为智者，摄影师@和照）

　　▼

　　丽江的居民既过着

　　春节、清明、端午、中秋等

　　与汉族相同的节日

　　也有着火把节等与彝族、白族相同的节日

　　（丽江摩梭人“转山节”，一幅高16米的巨幅唐卡亮相现场，图片源自@VCG）

　　▼

　　而纳西族正是各族群中的桥梁

　　纳西族的壁画

　　糅合汉、藏、纳西绘画艺术

　　展现禅宗、密宗以及道教等多种宗教

　　（白沙古镇的白沙壁画《如来释经图》，有明显的藏族绘画风格，摄影师@姜轲）

　　▼

　　纳西古乐

　　有着明显的中原古音

　　（纳西古乐乐器，摄影师@和照）

　　▼

　　与此同时

　　纳西族也创造和保留了

　　大量自身的文化特质

　　例如至今仍在使用的图画象形文字

　　东巴文

　　（请横屏观看，白沙古镇东巴文字墙，东巴古籍文献为世界记忆遗产，摄影师@郭霏）

　　▼

　　生动的东巴舞蹈

　　（东巴神舞，摄影师@李建坤）

　　▼

　　以及丽江粑粑、鸡豆凉粉等

　　丽江饮食文化

　　（鸡豆凉粉，摄影师@刘珠明）

　　▼

　　一些特殊族群文化

　　也在丽江得以保留

　　例如备受关注的摩梭人

　　在许多学者的研究中

　　则被认为是纳西族先民迁徙过程中

　　停留在泸沽湖畔的一支

　　泸沽湖地区特殊的农牧手工商贸等

　　多样化的生产方式

　　让妇女的社会地位突显

　　再加上婚嫁的经济成本、土司税收

　　以及男女人口不平衡等多种原因

　　最终促成摩梭人选择了“母系大家庭”

　　“男不娶女不嫁”的走婚模式

　　（云南境内的摩梭人在民族识别中定为纳西族；下图为丽江摩梭人甲蹉舞，摄影师@和照）

　　▼

　　三层景观结构

　　宜人的居住环境

　　融合的多民族文化

　　这便是丽江在碰撞地带

　　创造的奇迹

　　 05 

　　重新定义

　　800年风霜

　　800年雨雪

　　800年烟霾

　　中国有无数古城消失历史之中

　　丽江古城

　　却幸运地保存了下来

　　1997年

　　丽江古城成功列入世界遗产

　　是中国历史文化名城中的

　　首个世界遗产

　　（丽江世界遗产标志，摄影师@刘珠明）

　　▼

　　此后的丽江

　　很快成为大众媒体中炙手可热的焦点

　　与丽江有关的电视剧

　　旅游杂志与书籍

　　层出不穷

　　在大众媒体中

　　丽江是“一米阳光”

　　丽江是“柔软的时光”

　　丽江是一场“可以期待的邂逅”

　　旅游人次也是连年攀升

　　势不可挡

　　（历年丽江旅游人次，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

　　▼

　　丽江成了一面

　　反映中国旅游变迁的镜子

　　人们在丽江看到的不是800年的古城

　　而是社会的浮华

　　今天

　　中国旅游者对自然与文化

　　更深层次的认知

　　已经变得愈发强烈

　　我们需要重新定义丽江

　　重新定义

　　这个传承了800年的世界文化遗产

　　把古城的自然与文化内核

　　建在每个人的心里

　　找回人们梦想中的精神家园

　　（黑龙潭得月楼与玉龙雪山，摄影师@宫小剑）

　　▼

　　本文创作团队

　　撰稿：北河三

　　图片：余宽、谢禹涵

　　地图：陈思琦

　　设计：郑伯容

　　审校：风子

　　封面摄影师：熊伟，丽江古城与玉龙雪山

　　【参考文献】

　　1. 杨世瑜，《丽江地景》，冶金工业出版社，2018

　　2. 和仕勇等，《世界文化遗产丽江古城志》，云南民族出版社，2011

　　3. 王鲁民等，《建构丽江》，三联书店，2013

　　4. 朱良文等，《丽江古城环境风貌保护整治手册》，云南科技出版社，2009

　　5. 朱良文，《丽江古城与纳西族民居》，云南科技出版社，2005

　　6. 郭大烈等，《纳西族史》，云南大学出版社，2014

　　7. 余嘉华等，《木氏土司与丽江》，云南人民出版社，2014

　　8. 木仕华，《中国纳西族》，宁夏人民出版社，2012