伴随着微风，深秋的凉意，轻柔地穿过三台山群峰，在常年青翠的林间，点缀些许金黄。

　　做完今年最后一季酸茶，杨腊三心中宁静而又舒适。他坐在老屋檐下，倒上一杯酸茶，安静地瞭望着远方的山脊。手中的酸茶，缓缓溢出香味，弥漫在屋内久久不散。竹笋的清甜，果脯的酸爽，绿茶的回味都在里面了。

　　制作酸茶是一件辛苦的事，杨腊三已经上了年纪，有些力不从心了，特别是山风拂过时，肩膀更是感到一阵酸痛。他披上外衣，来到火塘边暖暖身子。今天的德昂山寨发生了翻天覆地的变化，各家各户都通电通水，早就不需要火塘了。可传承千年的传统，还是让杨腊三割舍不下，依旧保留了这个火塘。即使几年不用，只要支起架子，火塘就和从前一样温暖。

　　看着火焰在风中轻轻摇曳，杨腊三脑中浮现起很多往事。小时候，爷爷也是这样坐在火塘前，给自己讲故事。爷爷讲了很多德昂族的传说，大多都离不开茶。那时候没有电灯，连油灯都是奢侈品。对于德昂族人来说，火塘是最可靠的。

　　炎炎夏日，骄阳炙烤着皮肤。杨腊三就会躲到茶树下面。那里的土地清凉，凉意透过青草，让人惬意无比。长辈们没有这种待遇，他们还得继续采茶。汗水滑过他们古铜色的肌肤，在阳光下闪闪发亮。此时的杨腊三还不能完全体会劳作的意义，只迷恋草地上的昆虫，茶树下的菌子，还有茶园边的竹笋。在长辈们挥洒汗水的土地上，他收获童年的无忧与欢乐。

　　茶园边有一颗古茶树，也不知道多少年了，因为特别高大，采摘的时候必须用梯子。长辈们说，这是祖先留下来的，所以每次采茶，他们都特别小心，生怕压坏了古茶树。看着长辈们小心翼翼的样子，杨腊三内心升腾起一种特别的仪式感。

　　采茶只是酸茶制作的开始，之后还要进行复杂、冗长、辛苦的程序，没有耐性的人无法完成。爷爷将采回来的茶叶晾晒，再进行蒸烤，这样才能去除水分。把握蒸烤的火候和时间是一门技术活，只有常年积累才能把握住分寸。去掉水分后的茶叶需要揉搓，爷爷会让杨腊三帮忙。那时候杨腊三个头小，总是够不到案板。爷爷特意为他做了一个高度合适的桌板，让他能和自己一起揉茶。

　　揉好的茶，会放入事先准备好的竹筒里压实，再掩埋到地窖里。差不多两个月后，茶才会被取出。此时的茶已经充分发酵，有了酸茶特有的“酸”味。爷爷把酸茶放入石臼里，用力地舂。那可是个力气活，爷爷很快就汗流浃背了。舂过的酸茶需要再次揉成团，这是杨腊三最喜欢的制作过程，感觉就像自己和小伙伴玩泥巴一样。团状的酸茶需要再次晾晒，并在没有完全失去水分的情况下进行切割。直到这时，传统的德昂酸茶才算制好了。

　　制作酸茶辛苦又耗时，杨腊三一直不明白：为什么要做酸茶呢？爷爷总是笑而不语。等杨腊三第一次做出自己的酸茶后，爷爷带着他，背上酸茶，穿过山间崎岖的小道，向坝子的集镇赶去。那集镇真远啊！要走好半天才能到，杨腊三稚嫩的双脚都磨出了血泡。集镇上，杨腊三的三斤酸茶很快就卖掉了，每斤五毛钱。一元五角钱对于那个年代的孩子来说，真是一笔巨大的财富。

　　爷爷用卖酸茶的钱，换了油盐、毛巾等日用品。这时杨腊三才明白，家里每年都要靠卖酸茶的二三十元钱支持开销。他第一次从酸茶中品味到了生活的味道。

　　杨腊三也曾幻想，自己的生活能有些其他的味道。当他抱怨的时候，爷爷总是抽着旱烟，眼神深邃。爷爷说，现在已经很好了，过去的德昂族人上面有头人压着，头人上面有土司压着，土司上面还有官员压着……那么多人压着你，能舒服吗？直到共产党来了，大家都平等了，解放军的干部经常来寨子里走动，和我们一起同吃住、同劳动。杨腊三沉默了，他最喜欢穿军装的人了。当他们到来，端着酸茶笑谈的时候，杨腊三觉得爷爷说得在理。

　　摇曳的火光把杨腊三拉回现实中。手中的酸茶依旧香气袭人，他也品味出更多的味道。现在的德昂山寨，柏油路已经不稀奇了，高速公路早已在山脚延伸，不久还会有铁路从这里穿过，当年那个遥远的集镇，此时也不过十多分钟的车程。做酸茶似乎已不再那么重要，德昂族人有了更多的选择，种玉米、甘蔗，再到更有价值的坚果，或者干脆离开山乡，去繁华的都市务工。如今会做酸茶的人越来越少，杨腊三却在坚守，虽然一年也就做个百八十斤。他是非遗传承人，他想留住酸茶的老味道，还有茶里凝固的记忆。

　　（责任编辑 沈 艳） 

　　作者 陈子鸥 德宏团结报社

原载2019年《社会主义论坛》第10期“发现•求证•争鸣”