一条街的兴衰，有一个漫长的过程。几百年前，河口街还没有形成，河口村也只有很少的住户，更多的人住在山坡上。那时程海一带人特别多，他们基本上以打鱼为生，过着靠山吃山、靠海吃海的日子。那时的程海湖，水位还很高，湖里的水经过河口往南流淌，清亮的湖水经过程河，一路向南，流经清驿、期纳等地，灌溉着沿途良田万亩，最后注入滚滚东流的金沙江。

程海湖水一天天往外流淌，也许流淌了几千年之后，海水不再通江，成为一个封闭的湖泊。关于具体的时间，有书上记载是公元1609年，这一年之前，水位开始下降，而且越来越厉害，终于在这一年的某一天，再也没有海水往外流，河口开始干涸，海水每年仍然都在下降。四百年过去，程海再也没有湖水从河口往外流出去，完全断绝了与外界的联系。

虽然不是什么沧海桑田的变化，但河口的变化还是让人吃惊。当河水断流后，人们的生产和生活逐渐往下移动，首先是在河滩地开垦出大量的田地，随后就是有人往下搬迁房屋，当新的村子在程海南边建起，河口就成了这个村的名字，河水没有了，可“河口”这个名字保留下来。

一条路穿村而过，道路上行走着南来北往的马帮，还有村子里下田种地和下海打鱼的人，当马帮选择在河口歇脚，在这儿饮马，在这儿住店，在这儿吃程海鱼的时候，河口的街道便形成了。道路两边建起了店铺，店铺里卖着日常用品和程海的特产，在店铺后面，马店也陆续建成，在此住宿的马帮也就越来越多。

河口人除了打鱼和种庄稼，闲暇的时候，也学做一些生意，赚一些钱补贴家用。村里有手艺的人家，做起了豆腐生意。村里挖有几口深井，井水出乎意料地甘洌，可以饮用、做饭，也是做豆腐最好的水源。河口豆腐之所以好吃，远近闻名，就是因为河口的水好。河口井水做的豆腐味道好，尤其是嫩豆花，不用放盐，也不用放糖，吃起来就嫩滑爽口、清香甘甜，而被每一个尝过的人所认可、所记忆、所宣传。可以说河口豆腐成就了河口老街，河口老街让更多的人知道了河口豆腐。

当地里的辣椒成熟时，白条鱼正肥，还有爽口的河口豆腐，这三样美食在时光里相遇，经过几番碰撞，生成了更加美味的美食，那就是豆腐煮白条鱼，再用河口辣椒做蘸水。这种吃法最早源于湖里打鱼的人，由于受野外条件的限制，在湖边做的吃食做法简单，用海水煮白条鱼和豆腐，再把干辣椒放在炭灰里烤一下，然后放在手里用筷子挤压，直到成粉，加入盐巴做成蘸水。这种原生态的吃法因其无与伦比的味道，受到更多的人的喜爱，而成为程海一道经典的美味。

据说有一位老秀才，在河口老街的食馆里吃到了这道美食赞不绝口，出了一幅“辣椒豆腐白条鱼，河口三可口”的上联，却怎么也想不出下联，四处求对下联，也未寻求到工整的下联，成为千古绝对。成百上千年来，不知有多少人到程海到河口街，吃到“辣椒豆腐白条鱼”的美味，也是一口一声地称赞，而且对那个著名的“绝对”跃跃欲试，但终究还是想不出工整的下联，直到现在仍然没人对出工整的下联。

河口老街，面朝程海展开，从河口老街往北就是程海西线，沿湖边走二十多公里，翻过一个山坡，到哨垭口，往西走是顺州坝，朝北走是三川坝，由三川坝往西北，走大安，过梓里桥，便到丽江地界。从河口老街往南，顺着古老程河走，经清驿古镇、谷宇古林，最后从金江古渡过江，可到大理和更远的地方。从河口老街往东北，翻越崀峨坡，可到永胜县城，也可继续往东，到华坪、攀枝花等地，进入四川。总之，作为茶马古道的一个重镇，河口老街曾经的辉煌证明着其重要性，也证明着茶马古道的繁荣。

现在，虽然赶街的人越来越少，但河口老街还在那里，古老的榕树还在生长，一些人跟老街厮守在一起，他们表情安静，在街道屋檐下一边乘凉，一边聊天，有的还做一些手上的活计。他们已成为老街的一部分，与老街融入在一起了。古老的房子，土墙已经斑驳；古老的街道，青石板上的马蹄印，已被岁月掩藏；榕树老了若干岁，却更加枝繁叶茂，展示着顽强的生命力。

走在河口老街上，街道的模样还在，只是那些临街的铺面，如今都被严严实实地封住，有的房屋因长期无人居住，瓦上长满了草，透出些许荒凉。在古老的转角大门前，坐在几个老人，平静地享受着黄昏时光，不知他们当中有没有人讲述当年的马帮传奇，讲述当年河口老街的热闹，一切都不得而知，从他们的脸上能看到岁月的沧桑，还有历经岁月沧桑后的淡定。他们的表情，就是老街的表情，生动而真实。他们的存在，表明老街还在，起码老街的魂还在。

（责任编辑 沈 艳）

作者 李梦游 云南省永胜县程海保尔公司宣传处

云南省作家协会会员、中国散文家协会会员

原载2019年《社会主义论坛》第9期“发现•求证•争鸣”