我一直特别喜欢一句词：“此心安处是吾乡”。它出自苏轼的《定风波》：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

习甸是个好地方，但除了《习甸志》，却从未有人写过它。青山绿水，潺潺的河水，严家门前的参天大椿树，新生小学里美丽肃穆的银桦树，神奇的古井，被神化的枧子树，层层叠叠的麦浪，漫山遍野红似火的映山红……还有那晨曦中炊烟袅袅的村落，夕阳下在指缝间跳跃的蚂蚱。

习甸四面环山，中间平坦，是个小盆地。习甸气候宜人，冬暖夏凉。我家有一块田位于九丘田，九丘田也许只是当时土地划分时随意取的一个名字，但有一种古典的感觉。习甸最高的山是小鸡山，最有名的却是半边山。半边山位于我的母校新民中学背后，山并不高，却因它的独特形状和神秘传说而充满了神奇色彩。半边山，顾名思义，只有一半，就好像被一把巨大无比的刀齐齐的切了一半似的。被“切”的部分，石头都整整齐齐的，也极少有树木，仿佛真被切走了一半。

传说半边山并不是天生就只有一半，以前是一座完整的山，草木葱茏。初中三年，我每天都要经过半边山，一天经过六次。有时候下了晚自习，从半边山脚走过，冷冷的风从耳旁呼啸而过，山上嶙峋的峭石在夜色中尤显狰狞，我的心里总会感到一阵莫名的恐怖。偶尔也会听到山上传来诡异的猫头鹰的叫声，如泣如诉，我和同学们往往吓得一路狂奔回家。但是到了白天，阳光明媚的日子，半边山又恢复了她的清秀美丽。放学以后，我和一些同学经常跑到半边山上去背书。半边山上有周围农民种的各种庄稼，矮矮的灌木丛，偶尔也会看到一两条出没的小蛇。

春节前后，习甸人最爱做的事情就是到山上去撇茶花。人们认为它富贵吉祥，春节时将它插在家里的花瓶里边，寓意着来年一家人的生活会红红火火。野生山茶花主要是粉红色，远远就可以看到，一簇簇，一团团，粉嫩粉嫩，开满了枝头，像是天边绚烂的彩霞，映红了我们无忧无虑的笑颜。习甸的山都比较大，树木繁茂，山上野生菌的种类特别多，雨季到来，就有青头菌、麻母鸡、地蘑菇、灯盏菌、刷把菌等冒出。

习甸的美食也是久负盛名，其中最出名的是火腿、糯米灌肠和泡泡糖。习甸人家通常选在冬月上旬（以下霜为标志）杀年猪，除了吃上一顿香喷喷的年猪饭，就是把新鲜的猪腿放到簸箕里，抹上盐、酒、花椒等香料，晾挂二三十天以后，火腿开始往下滴油，这时赶紧贴上一层棉纸，把它捂在灶灰里。差不多半年后，把火腿拿出来，切开一段，香气四溢，用来煮、蒸，或者是炒菜吃，都是人间绝味。

习甸盛产糯米。我最喜欢吃的是糯米灌肠。年猪杀完的当天或第二天，家家户户就开始做糯米灌肠。糯米灌肠是习甸特有的美食，杀猪开膛后，用膛血拌前一天泡好的糯米，添加调料灌入洗净的猪肠内。有了糯米灌肠，我们的早点就变得很丰盛起来。每天清晨，将糯米灌肠放在油锅里炸得外焦里嫩，再呡一口浓香的油茶，让人唇齿留香！

习甸民风淳朴，基本没有偷鸡摸狗之事。习甸女人温柔贤惠，男人勤快踏实。我们村的村长，村里事无巨细，亲力亲为，为村里人做了很多实事，却从不居功自傲，待人接物，仁厚不薄。习甸人热情好客，互帮互助。每逢哪家遇到什么事情，亲朋好友邻居就会停下手里的活计，第一时间过去帮忙。这个时候，男人们负责体力活，女人们则聚在一起“镂月裁云”，片刻工夫，色香味俱全的“八大碗”就上桌了。

我家在文峰村。文峰村地势比其他行政村稍高，其实就是一个小山包，所以又叫“团山子”。知识改变命运，是团山子人的理念，上辈勒紧裤腰带也要让子女读书。有句话是这么说的：“团山子人扶学生，河心尼人起大门”。我爸爸妈妈生活极为节俭，但对我们的学习要求极高，正因如此，我和姐姐的成绩一直都很好。后来爸爸去世了，家里失去了顶梁柱，妈妈遵从爸爸的遗愿，千辛万苦供我读高中考大学。

文峰村人喜欢读小说，我爸爸是个典型的书痴。我们家有一个书架，上面摆满了各种书，有一半是小说。受爸爸影响，我和姐姐从小学三年级开始看长篇小说，虽然看得一知半解，但甚是入迷，闲暇时光，院子里的杏花树下，爸爸、姐姐和我各自捧着最爱的武侠小说，沉迷在刀光剑影、铁血柔情的江湖里，直到闻到厨房传来浓浓的饭菜香，妈妈大叫“三个书呆子来吃饭了”，才把我们从书中唤醒。爸爸的字写得极好，村子里所有人家的红白事，都会来请爸爸写对联和挂账。

自从我读大学开始，便很少回家。每次回去，都有一种物非人亦非的感觉。家乡的变化非常大，随处可见别墅式的平顶房，人们的衣着打扮，俨然已是城里人了。以前泥泞的土路已变成宽阔干净的水泥路，路边的那棵枧子树，至今还孤零零地站在那里，无声地诉说着沧海桑田的变迁。

（责任编辑 杨文江）

作者 严玉婷 云南省安宁市实验石江学校

原载2019年《社会主义论坛》第6期“视点•读书•美篇”