云南省永平县不仅有一般的茶，还有成片的千年古茶。我每次到永平，都与茶有关。2018年，我到了水泄乡狮子窝村大河沟小组，拜访了一棵古茶树王。这棵古茶树王，站在一个稍陡的坡上，看上去除了沧桑感，还有生命蓬勃的印象，尽管基径及分枝都覆盖着厚厚的苔迹，叶片却生机盎然。这株高9.8米、基径130.2厘米的古茶，据专家推算树龄至少千年以上。这棵古茶树，每年仅春茶一季就可以摘70多公斤鲜叶，茶叶十分耐泡，口感细腻，香息饱满。更多的古茶树生长在茶王树周边，树龄在300年左右的比比皆是。

当地一位老人告诉我，过去古茶不值钱，很多茶树就被砍伐掉了。那是一个解决吃饭为第一要务的年代，因为影响地里的庄稼，谁还容得下茶树杵在地里拦脚绊手地活着。所以，这里的存世古茶树多在地埂、陡坡上，因此躲过一劫。

古树茶好卖是2006年以后的事了。村民罗正国老人说，过去做出来拿到街上要被当假茶没收的野生古树茶，2007年后却成了抢手货。人们这才开始重新审视那些已淡出视线的古茶树，依旧不屈不挠地活着。因为古茶，让一个个寂寂无名的村子开始引起人们的关注，狮子窝、大河沟、阿古寨、伟龙……

站在茶树王面前，我无法猜想它身上的劫难，但我清楚它之所以还能活得神清气爽，恐怕离不开这里的年平均气温与够它享用的降雨量吧，土壤的酸碱，所处的海拔都是茶树王生存的基础。古茶给生活带来的变化是明显的，土木结构房被推倒，取而代之的是小洋楼，人背马驮的情形已不多见，微型车、摩托车在村子里进进出出。当然，也有杀鸡取卵式的采摘，甚至出现了掺杂使假。狮子窝村委会也意识到，过度的商业行为使古树茶价格严重背离价值，这无异于竭泽而渔，非但起不到保护作用，反而会助推无序竞争。为此，狮子窝村委会积极引导茶农集中管理，避免大树茶资源遭到破坏和村民的利益受到损失。永平县政协也在2017年度的工作中将古茶树资源的保护工作作为对口联系林业工作协商专题，通过深入茶山实地调研、督促挂牌保护等方式，使全县古茶树资源的保护工作取得了显著的成效。2016年和2017年，永平县政协又分别以提案和部门对口协商的形式，进一步对保护与开发工作进行督促问效，促进了古茶树各项保护与开发政策措施的落实。当然，古树茶是永平茶业的优势与特色，进行保护性开采也是必要的。狮子窝村从合理开发利用的角度出发，引进和培植从事古树茶生产加工企业3户，组建专业合作社1个，全力推动古茶树种质资源的繁育、种植、品牌开发等工作。随着保护与开发措施的深入推进，古树茶的价值得到良好的体现，让狮子窝这个有6个自然村、气候冷凉、世世代代以种植玉米为生的村，不论是村容村貌还是老百姓的生活水平都实现了彻底的改变。这些习惯于薅锄、犁田耙地的村民，学会了把茶叶变成产品的诸多工艺。2018年，狮子窝村古树茶在春茶采收期间，每公斤鲜叶价格达到了60—80元，每公斤成品茶叶价格达600—1800元。也就是这一年的春茶季，永平县古树茶春茶产量达6000公斤，实现产值540万元，茶农直接增收200多万元。

永平县有800多年的种茶历史，但古树茶与野生茶的总量毕竟有限，中共永平县委、县政府把茶产业的重点放到98%的主板上，毕竟良种茶才是茶产业发展的未来。由于历史的原因，永平县的茶叶生产发展缓慢，到1980年前后，随着农村经济的持续、稳定发展，茶叶的种植面积才达到1万多亩。经过持续不断的发展茶产业，全县有种茶面积达5.67万亩，涉茶农2252户、12390人，茶农人均茶叶纯收入逐年提高。大量茶叶产出之后，县委、县政府又把目光放在品牌建设上，目前已注册登记的产品有永平绿茶、碧螺春、怡神绿茶、博南山生态茶、佛园春、佛园香、龙岗翠羽等。

永平有茶的古老历史，更有茶的致富案例。博南山的经验表明，扶贫只要“精准”，再贫瘠的地块也会有丰收。在一些人的看法中，海拔超过2400米的博南山上，除了能种少量的苦荞和萝卜还能有什么希望呢？但经过扶贫工作的深入，不是也把优质茶品云抗10号、凤庆清水9号等11个优良茶品种植成功了吗？通过多年来的发展，博南山生态茶园面积现已达1.8万多亩，2018年全村茶叶总收入近900万元，昔日的荒山成为今天村民脱贫致富的“金山”。永平县不仅孕育出了优质茶产品，也成为培养茶业技术人员的摇篮，仅博南山就有150多人取得了初级茶叶制作证书。但博南山人还不满足于单一的茶产业，他们正试图走茶旅结合的路，让乡村获得新的振兴。

溯源博南古道，茶是记忆里的一片美好；而今，一片茶叶搭载着扶贫攻坚的重任，飘香永平。

（责任编辑 郭笑笙）

作者 许文舟 云南省凤庆县市场监督管理局

原载2019年《社会主义论坛》第3期“视点•读书•美篇”