作者：鲁宗一
1937年“七七事变”，全民族抗战爆发，北平随即沦陷。1938年，冰心和丈夫吴文藻携子女离开北平，从天津乘船，经上海、香港、越南，几经辗转来到昆明。
吴文藻先生是燕京大学社会学系教授，这次应云南大学校长熊庆来先生之聘，创立了云大社会学系并任主任。到达昆明的那个夜晚，全家人入住昆明大旅社，冰心印象非常深：“记得到达昆明旅店的那夜，我们都累得抬不起头来，我怀抱里的不过八个月的小女儿吴青咯咯地拍掌笑了起来。我们才抬起倦眼惊喜地看到座边圆桌上摆的那一大盆猩红的杜鹃花……”（冰心：《我的老伴——吴文藻》）。
起初，冰心一家住在近日楼附近的维新街，她觉得昆明的蓝天和近日楼的景象很像北平：“喜欢北平的人，总说昆明像北平，的确地，昆明像北平。第一件，昆明那一片蔚蓝的天，春秋的太阳，光煦的晒到脸上，使人感觉到故都的温暖。近日楼一带就很像前门，闹哄哄的人来人往。近日楼前就是花市，早晨带一两块钱出去，随便你挑，茶花，杜鹃花，菊花，……还有许多不知名的热带的鲜艳的花。抱着一大捆回来，可以把几间屋子摆满……总之昆明生活，很自由，很温煦，‘京派的’——当然轰炸以后又不同一点了。”（冰心：《摆龙门阵——从昆明到重庆》）。
冰心说昆明像北平，其他人也有相似的观感。老舍先生在《滇行短记》中说：“昆明的建筑最似北平，虽然楼房比北平多，可是墙壁的坚厚，椽柱的雕饰，都似‘京派’”。另外，还有其他许多作家、教授也都提到昆明像北平。在昆明靛花巷，冰心还能见到有西南联大“三剑客”之称的语言学家罗常培、文学家杨振声、史学家郑天挺等许多朋友，“大半是些穷教授，北平各大学来的，见过世面，穷而不酸。……他们也谈穷，谈轰炸，谈的却很幽默，而不悲惨，他们会给防空壕门口贴上‘见机而作，入土为安’的春联。……他们是抗战建国期中最结实最沉默最中坚的分子。”（《摆龙门阵——从昆明到重庆》）。
1938年9月，日本飞机首次轰炸昆明。冰心在《我的邻居》里写道：“我抬头一看，蔚蓝的天空里，白光闪烁，九架银灰色的飞机，排列着极整齐的队伍，稳稳的飞过。一阵机关枪响之后，紧接着就是天塌地陷似的几阵大声，门窗震动。小孩子哇的一声，哭了起来，老太太已瘫倒在门边……”
不久，冰心从昆明搬到呈贡，到1940年11月下旬去重庆，在这里住了约两个年头。最初到呈贡，县城里找不到房子，冰心暂住文庙。同住这里的西南联大国情普查所的戴世光教授，为冰心居室写了一副对联：“半间东倒西歪屋；一个千锤百炼人。”门额写“怀璧居”。
大约一个月后，冰心搬到呈贡三台山华氏墓庐（冰心以谐音称其“默庐 ”）。在这里，她写下了名篇《默庐试笔》。她对呈贡留下美好印象：“我现在真不必苦恋北平，呈贡山居的环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美……我的寓楼，后窗朝西，书案便设在窗下，只在窗下，呈贡八景，已可见其三，……回溯平生郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意。”在三台寺，冰心看到同是福建人的明代著名思想家李贽的对联“一览观沧海；三台自草亭”，冰心因此称自己是“来云南的第二个福建人”。
冰心应邀在呈贡中学、简易师范学校授课，许多年后，当年的学生还深有感触地回忆着温柔美丽的冰心，铭记当时的第一节作文课：“一座高山，一头耕牛，一幢大楼，一道门，一篇作文……”等，题材不拘一格，主题与方法讲得妙趣横生。还有学生记得冰心曾说：“作品不是一天两天可以写好的，要反复推敲，反复修改，有时要一两年才能写好一篇。”
这段时间，冰心经常四处散步观景，无限美景让她文思如泉，写出了呈贡中学的校歌歌词：“西山苍苍滇海长，绿原上面是家乡。师生济济聚一堂，切磋弦诵乐未央。谨信弘毅，校训莫忘。来日正多艰，任重道又远，努力奋发自强，为己造福，为校增光”。末句“为己”和“为校”，后来在文集中改为“为国”“为民”。
冰心先生对昆明的记忆非常深刻，1982年她在《忆昆明——寄春城的小读者》中深情地说：“四十年前，我在昆明住过两个春秋。对这座四季如春的城市，我的记忆永远是绚烂芬芳的！这里，天是蔚蓝的，山是碧青的，湖是湛绿的，花是绯红的。空气里永远充满着活跃的青春。”
（作者单位：安宁市县街学校）
（责任编辑 耿嘉 郭笑笙）
